畫家：雷諾瓦、修拉與梵谷。
讓我們來談談另外三位著名的畫家，他們也是我最喜愛的畫家：雷諾瓦、修拉與梵谷。他們的繪畫風格在經典印象派的基础上進一步演變並衍生出新的流派。
皮耶-奧古斯特·雷諾瓦 (1841-1919)
《英格蘭的梨樹》。1871年
有人曾說雷諾瓦的風景畫全是災難，因為人們幾乎無法辨識畫中物體的輪廓。我認為，若他的畫作能跨越世代給你帶來強烈的印象，那麼從印象派的視角來看，這些畫作便已具備了優秀的資格。 此外，樹幹及其在草地上的陰影，幫助我們理解這幅畫的主體或許就是那棵大樹。根據我們的經驗，若那粗壯的樹幹靜止不動，卻看不清葉片的輪廓，那必定是有微風正穿過樹梢。這正是精髓所在！這讓這幅畫在某種程度上更顯生動，甚至彷彿能聽見聲音。
當我看到這幅畫——畫中有小徑、樹木、高草、灌木、幾個人影，以及晴空點綴著幾朵小雲——我彷彿聽見了間歇的風聲，吹動著樹葉與灌木。一切都如此鮮活地喚起了我童年的記憶。我曾騎著小自行車，和玩伴們在鄰里間穿梭，沿著那些幾乎被荒蕪高草掩埋的小徑追逐嬉戲。 每當強風拂過小徑，我們便會停下嬉鬧的腳步，凝神聆聽那沙沙作響的葉聲。多麼令人心悸又歡欣的體驗啊！
《彈鋼琴的女子》。1875
描繪少女是雷諾阿的拿手好戲。這位女子的姿勢與手勢顯示，她大概是暫停了彈奏，正專注地閱讀並背誦樂譜上的音符。 我對樂器演奏略知一二。曾有段時間我下定決心要學吉他，但有人告訴我，身為軟體程式設計師，我應該保護好自己的手指。我同意這點，畢竟我高度依賴雙手賺錢來養家糊口。因此，我只能心碎地放棄這段尚未開始的吉他生涯。 總之，我常看見妻子在學習新的鋼琴曲目，她會像雷諾阿畫中那位女子一樣，不時停下彈奏來凝視樂譜。那份寧靜的瞬間雖顯突兀，卻被雷諾阿精準地捕捉了下來。對於圍繞在學習樂器者身邊的人來說，我們通常會產生一種錯覺，以為時間停止了流動，接著便睜大雙眼、轉過頭去，想看看演奏者為何停下。
一如往常，雷諾瓦畫作中的少女或女性都縈繞著同樣的仙女般氣息，使我們無法清晰看見她們的四肢與裙裝的質感，但我們總能辨別出她們雙手的所在與正在做的事。雷諾瓦那過濾掉所有不必要細節的天賦與敏銳度，發揮得淋漓盡致。與朦朧的身體形成對比的是，雷諾瓦在描繪少女面容時極為講究。 僅以極簡的筆觸描繪少女面容，雷諾阿便決意呈現她們的情緒、專注神情、嚴肅神態，以及內心的思緒。最後但同樣重要的是，雷諾阿習慣在少女臉頰輕施腮紅，令我們陷入一種亟欲親吻她們臉頰的迷戀。請務必克制這股衝動，否則博物館的警報將會響起。
《加萊特磨坊的舞會》。1876年
舞池上那些衣著得體的人們沐浴在陽光下，隨著音樂律動，與摯愛共度美好時光，看起來是如此幸福。畫中那些投射在人們臉龐、西裝、裙襬和帽子上的光斑，或許不易被察覺，因為它們無所不在地融入畫面，散落於畫面的每個角落。 兩位美麗的女士從長長長椅上轉身，面向那位與朋友們圍坐小桌旁的紳士，這場景讓我們不禁期待，紳士口中即將訴說出某個迷人而浪漫的故事，或是他們之間即將展開一段情緣。此刻我們終於明白，為何有人說雷諾阿的人物畫中蘊含著溫度。
《鞦韆》。1876年
紳士：女士優先。
女士：不，你先。
紳士：不，我堅持。女士優先。
女士：好吧，那我先來。（踏上鞦韆。）
左側倚樹的小女孩：（幾乎要哭了）……我以為那個鞦韆是給小孩玩的。
無意冒犯，但真的笑死我了，哈哈。當我看到這幅畫時，上述情節瞬間浮現在腦海，讓我覺得這實在太好笑了。 如果你注意到那位戴著黃色帽子、滿臉期待的小女孩的姿勢，以及鞦韆座的高度，你一定會推斷這座鞦韆是專為兒童設計、設有重量限制的。這應該是一幕霸凌場景，描繪了三位成年人只顧著追求自己的快樂，卻無視身旁可憐的小女孩。總之，隨處可見的光斑、仙女般的女孩，以及無足輕重的男性：這百分之百是雷諾阿的作品。
阿爾方辛·富爾奈斯。1879年
這是雷諾瓦最令人起疑的肖像畫。那些光斑和腮紅的色調去哪了？我推測雷諾瓦可能用完了紅色顏料，以致只能把紅色的畫筆留給她帽子上的紅絲帶。否則，這個繪畫過程對模特兒或雷諾瓦來說，想必非常不愉快。
好吧，我是在開玩笑。她坐著的陽台或許沐浴在陽光下，沒有樹木遮擋光線，所以才沒有高光。我們依然能看見她左臂在桌上的陰影。雖然模糊得難以辨識，但確實存在。那應該是個炎熱的夏日，所以模特兒捲起雙袖，戴著一頂鐘形帽。
《兩姐妹》。1881
那抹腮紅又回來了。這對可愛的女孩，帽子、衣著、桌布乃至髮絲上都點綴著繽紛的花朵。雷諾瓦對身體的低解析度與對模特兒雙眼的超高解析度，再次彰顯了他的個人風格。鮮為人知的是，這兩位女孩其實並非親姐妹。她們只是當天下午臨時受邀擔任雷諾瓦的模特兒。 透過雷諾阿的敏銳觀察，兩位少女自然不經意的姿態與純真視線被捕捉並銘刻於畫中。一如既往，那姿態略顯生硬卻又可愛。
《城市之舞》。《鄉村之舞》。1883
這對畫作展現了兩個經濟階層的人們如何跳舞。開個玩笑。我們可以看到左側那位衣著光鮮卻貧窮且微不足道的紳士，被身穿昂貴絲綢禮服、戴著長手套的女士擋住了。 在鄉村版本中，身穿藍色西裝的紳士在畫中佔據的空間，與那位略顯豐腴的女士相當。我猜想雷諾瓦是利用這位可憐的紳士作為工具，來平衡構圖的重量感。我們很容易看出城市版本是室內場景，而鄉村情侶則在某個開放的陽台上跳舞，有其他奇怪的人從陽台欄杆下方走過或偷窺。
若仔細觀察兩位女士的神情，會發現都市女士正閉上雙眼，似乎專注於舞步；反觀鄉村女士則顯得更加隨性，並對著雷諾瓦展露露齒微笑。由此推論，鄉村女士之所以如此快樂，正是因為無須顧慮禮儀或節食，這也合乎情理。
《鋼琴前的少女們》。1892年
這大概是雷諾瓦最著名的傑作。兩位天使般少女那健康秀髮上的光澤，既迷人又順滑柔軟，讓人忍不住想為她們梳理頭髮。我們彷彿能聞到房間裡的香氣，也能聽見那輕觸鋼琴鍵所奏出的樂音。這幅印象派畫作的難處，在於要讓觀者在如此近距離下仍能分辨出這兩位少女。 雷諾瓦刻意在身穿白裙女士的髮絲上運用較重且深色的筆觸，並在身穿粉色裙裝的站立女士那略顯模糊的衣襟上，細膩地描繪出她鼻樑、嘴唇與下巴的側影。我們也能看出，雷諾瓦刻意增強並加深了站立女士胸前粉色調的飽和度，藉此讓坐著女士那張白皙的面容更加清晰可見。這些微調的筆觸已完美地融入畫作之中。
談到這幅畫的構圖，雖然並非穩定的三角形，但憑藉站立女子的姿勢仍呈現出絕佳的平衡感：右手支撐在坐著女子椅背上，另一隻手肘倚靠在笨重的直立鋼琴上，視線也聚焦於樂譜上。這兩位女孩共同營造出這幅畫中重量與力量的物理合理性。 這幅雷諾阿的傑作之所以能成功吸引眾人目光，並因畫中美麗的少女、完美的構圖以及精湛的筆觸而佔滿相機的SD卡空間，皆有其充分的理由。
喬治-皮埃爾·修拉 (1859-1891)
《大雅特島的星期天午後》1. 1884
|
|
| 《大雅特島的星期天午後》2. 1884 | 《大雅特島的星期天午後》 3. 1884 |
修拉創作的著名系列作品《大雅特島的星期天午後》。乍看之下，我們可能會覺得這系列作品與超現實主義有些相似，但並不如達利的作品那般超現實。事實上，這被稱為點彩派，是由修拉和西涅克所創。點彩派是從印象派演變而來的。 修拉將每個畫素仔細分解為青色、品紅、黃色和黑色的四個微小色點。他費盡心力地在畫布上以極微小的間距點畫，使人眼能根據色點的密度或不同飽和度自動混合這些色點，進而將色點轉化為所認知的色塊或線條。繪畫過程極其費神，而當人們逐漸靠近畫作時所感受到的震撼，同樣強烈。
從描繪同一場景的三幅不同尺寸畫作中，我們可以看到畫點間距逐漸縮小的現象。最終，畫點彼此重疊，顏料相互交融，將點彩派回歸至印象派。相當酷。
《馬戲團》（
）。1890年
《馬戲團》更接近超現實主義，只是缺少了眼球或融化的時鐘等虛構物件。 我們可以看到人物的表情極為誇張，而馬背上的表演者彷彿飄浮在空中，彷彿無視地心引力。修拉將他們構圖成一個圓圈，這正是德加最喜愛的風格，讓我們能自然地順著圓圈與人物的視線，在他們之間穿梭。每個人都在表演的同時注視著，並預測著下一位即將的動作。
文森特·威廉·梵谷 (1853-1890)
阿尼耶爾的「海妖」餐廳。1887年
在梵谷的早期時期，他的繪畫風格相當傳統，並略帶點彩派的融合痕跡。他能夠畫出筆直的垂直與水平線條。這種雙點透視的街道景觀，在描繪餐廳建築時效果極佳。
自畫像。1887年
接著，他的線條被分割成段落。無論是線條還是色塊，梵谷都運用這些段落來呈現。這些相互交融的段落運用了與點彩派相似的技法，但人們將這種風格歸類為後印象派，並視梵谷的風格為二十世紀野獸派的先驅——該派別不再在意明暗，大膽地將衝突的色彩混入其他理性的色彩之中。 如我們所見，梵谷的眼周畫了一些色彩怪異的筆觸，就像美洲原住民臉上的彩繪，因為他期待我們將這些衝突融合成陰影。
《星夜》。1888
梵谷共繪製了兩幅《星夜》。這是第一幅，相較於那幅充滿熾熱阿拉伯式曲線的畫作，這幅看起來更為尋常。這是羅納河畔真實的夜景，而1889年的另一幅《星夜》則描繪了一個虛構的村莊。
藍與黃在畫中處處相互交鋒，卻也協同描繪出漆黑的夜色、如鏡的水面、星辰、燈火，以及沿河映照的光影。右下角走過的一對情侶，為這幅場景提供了比例參考。所有跡象都顯示，1888年時梵谷的精神疾病尚未嚴重到那般地步。
《自畫像》。1889
不久後，病情便失控了。那些幻覺般的阿拉伯式花紋隨之出現，這正是梵谷最為人熟知的象徵。與此同時，他的自畫像顯示他深受精神疾病折磨，身形日漸消瘦，面色也愈發蒼白。
《兩名小女孩》。1890
梵谷筆下的這兩名小女孩，與雷諾阿筆下的女孩截然不同。 畫中女孩的形體嚴重扭曲。她們的表情介於微笑與惡魔般的嘲弄之間。衣著則被扁平化成卡通風格。我實在很好奇，若她們親眼見到梵谷畫下的這幅肖像，會作何反應。
《奧維爾的教堂：後殿視角》。1890年
本文最後一幅畫作以教堂風景畫作結。看來梵谷的病情已大為緩解。 天際那熾烈的光影雖已淡去，但他仍無法為建築物畫出筆直的線條。
我們可以看到教堂的影子投射在草地上，這正是整個印象派畫作中捕捉光影與瞬間印象的重要象徵。
好，就到這裡。 我已經帶大家走過印象派的誕生，接著演變為新印象派，以及後印象派。藝術史總是充滿趣味，值得大家深入探索。
印象派還有許多偉大的畫家與美麗的作品，但我打算留待日後的下一篇文章再談。希望未來能造訪更多美術館，近距離欣賞並為更多傑作所震撼。😁